Миша – старший сержант Советской Армии и КМС по боксу, дембельнулся прямо из госпиталя. По календарю, даже переслужил пару недель. А служил он там, где и белым медведям холодновато…

Вернулся к себе в подмосковный город Болшево и почти сразу женился. На свадьбу к нему прибыли два верных армейских друга. Погуляли, Москву посмотрели, купили гостинцы и отбыли.

     Прошел год гражданской жизни, и армия уже почти полностью спряталась в плюшевом дембельском альбоме.

Миша  успел стать папой и даже студентом заочником, но однажды среди ночи ему позвонил боевой друг с Алтая и принес жуткую весть, о том, что их армейского товарища убили. Что? Кто? Непонятно, но нашли его среди поля в своем тракторе с ножом в груди. Такие невеселые дела.

Миша даже засобирался поехать на похороны, но не получилось, да и не успевал уже. Через неделю позвонил другу, чтобы узнать – как все прошло?

Но вместо друга на телеграф пришла убитая горем бабушка и сообщила, что ее внучек ушел из дома и не вернулся вот уже четыре дня как…

Прошел еще месяц, встревоженный Миша по многу раз пытался вызвать друзей на телефонные переговоры, чтобы сообщить что произошло и посоветоваться где искать, но к своему ужасу узнал, что все они за последний месяц… тоже пропали без вести, хоть и жили в разных городах и поселках за тысячи километров друг от друга…

    Это было какое-то безумие. Как же так? Получается, что весь Мишин призыв – май 82-84 куда-то провалился…

Было их в роте всего шестеро: одного зарезали и четверо исчезли. Чертовщина какая-то. Вроде бы и планов никаких не строили и ехать никуда не собирались…

Миша все думал, аж до головных болей дошел, снотворное стал глотать, но ничего понять так и не смог. Почему именно его друзья, а главное – почему все?

Видимо, просто судьба у них такая.

    Шло время, жизнь продолжалась и Миша все реже писал родителям своих пропавших друзей с безответной просьбой сообщить, если что прояснится. Не прояснилось…

---

Прошло полжизни, а точнее двадцать пять лет.

К Мише из армии вернулся его младший сын Михал Михалыч. Здоровый и красивый. Хоть не старший сержант, как папа, но все же зам комвзвода, что уже не плохо для года службы.

Вечером слегка выпили в семейном кругу и пошли армейские байки с воспоминаниями.

Мама отправилась спать. Мужики закурили.

Отец завел тему насчет современной дедовщины.

Сын рассказал, что им повезло и никакой дедовщины у них не наблюдалось. Просто попался в их призыве один чеченец, жилистый малый. Так он сразу после присяги стал старшиной роты и всем старичкам быстренько объяснил, что к чему. Поэтому деды, могли только самим себе признаться, что они деды, и то шепотом и строго под одеялом… Так, что никто никого вообще не трогал. Мир, дружба, жвачка.

Отец кисло улыбнулся и ответил:

- Так-то это хорошо, но наверное скучно, совсем без дедовщины, хотя если всего год служить, то, может и ничего, а я вот два отмахал и дедовщина у нас была лютая. Салаги летали по казарме как шарики в спортлото. Помню у нас в роте тоже был один салабон-чечен, но тот задохлик совсем, студент. Битлов на английском знал. Сам мелкий, лопоухий, но борзый и резкий, как понос...

    Не салага, а сплошная головная боль.  Все время наш авторитет пытался подорвать. То – «не буду заправлять койки», то – «не стану подшивать подворотнички». Уж как его мы только ни «метелили», и вместе и по одиночке, и по хорошему пытались объяснить, что мы в свое время «шуршали» на дедушек, теперь его очередь, традиция. А он как горный баран – «нет и все»

    Деревянный короче был. Дело уже  принимало принципиальный оборот и мы – деды слабинку дать не могли, на нас ведь остальные салабоны смотрели. Дошло до того, что мы в столовой ему на голову бачок с отходами надели. А тому все мало. Как с гуся вода.

Я кстати из-за него под дембель в госпиталь и загремел.

Гаркнул чего-то ему над ухом, а он вдруг ни с того, ни с сего, выхватил из рукава отвертку и пырнул, сученыш, мне прямо в бочину.

Очнулся я уже в гарнизонном госпитале. Две операции, чуть концы не отдал, но этого говнюка чечена все же не заложил. Дознавателю сказал, что на проволоку упал. После увольнения, даже друзей удивил, что выжил, до них уже и слухи дошли, что я умер… Так что дедовщ…

…Вдруг Мишу, как пуля, внезапно прострелила страшная догадка - а ведь он единственный из шестерых как раз и остался в живых, только потому, что «умер» тогда…